«Это возможно, потому что это невозможно», – сказал мне отец Алексей Яковлев в 2017 году, в первом разговоре про ремонт церкви в Унежме. Накануне этого разговора он с женой Татьяной Юшмановой прошел берегом Белого моря от Нюхчи почти до самых Ворзогор, и церковь в Унежме видел своими глазами. В то время она представляла собой практически руины – по крайней мере мне так казалось. Ее массивный куб, накренившись набок, проломил повал и тянул за собой четверик. Несчастное здание напоминало этакое чудище со свёрнутой головой. От трапезной остались одни стены, покорёженные и полусгнившие. Я была уверена, что эта церковь обречена.
Почему с идеей ремонта унежемской Никольской церкви отец Алексей обратился именно ко мне? Ну, наверное потому, что никто не знает об Унежме столько, сколько знаю я. После Ивана Матвеевича Ульянова, уроженца этой деревни и ставшего ее первым «летописцем», я скромно являюсь вторым, и многие туристы узнали о ней именно с моего сайта.
– Я считаю, что вы и только вы должны заняться Унежмой. «Общее дело» поможет, но это ваша тема, и никто кроме вас не сделает это лучше, – сказал тогда отец Алексей.
– Но это невозможно! Ведь церковь почти разрушена!
Вот тогда и прозвучала парадоксальная фраза о невозможном.
Я потеряла покой и сон. Да, помочь моей любимой Унежме не словом, а делом – что может быть лучше! Но как я это сделаю? Я, краевед-одиночка, «архивная крыса», с паническим страхом ответственности и полным отсутствием организаторских способностей… Невыносимый груз лёг на плечи, тяжелым камнем придавил к земле.
В нравственных мучениях прошло несколько месяцев. Приближалось лето – время действия, но сил для действия не было. Спасение пришло в лице одного из участнков движения «Общего дела» – Никиты Мелентьева, будущего командира унежемских экспедиций.
«Общее Дело хорошо тем, что каждый может там найти себе работу по душе. Объекты у нас очень разные. Есть небольшие, легкодоступные, и работа там несложная. Туда люди ездят семьями, с детьми, – говорит Никита. – Например, московский священник, отец Дмитрий Николаев , ездит в деревню Юмиж (Верхнетоемского района Архангельской области) со своей паствой, для него это способ побольше пообщаться с прихожанами. А я люблю объекты посложнее, там, где есть трудности. Мне это интереснее. Поэтому и выбрал Унежму».
Сама по себе церковь в Унежме, по словам Никиты, объект не такой уж сложный. Да, нужно снять аварийный купол, собрать его отдельно на земле, а над обезглавленным четвериком сделать временную кровлю. Это первый этап работ. Но опыт такой имеется, должны справиться. Сложность здесь в другом…
Деревня Унежма Онежского района Архангельской области в настоящий момент нежилая – ее последняя постоянная жительница умерла в 2006-м году. Летом туда ездят дачники, да и тех немного. Запустение объясняется тем, что в Унежму нет дороги. Железнодорожная станция – в 17 километрах от моря. Оттуда в деревню вьется по болотам рыбацкая тропа. Петляя и обходя топи, наберется километров 25 реального хода. Не каждый сможет пройти, а нужно еще нести с собой продукты. Когда-то был Поморский (Онего-Кемский) тракт, когда-то дачников возили на моторках жители соседних сёл. Но это всё в прошлом.
Сейчас в Унежму ездят в основном из Малошуйки на машинах. Машины эти не простые, их собирают местные умельцы – обычный внедорожник здесь не пройдет. Едут в отлив, прямо по морскому дну – по твёрдой куйвате, вброд переезжая ручьи и реки. Нужен опытный водитель – каждый участок дороги, каждый ее поворот нужно знать как свои пять пальцев, иначе беда. Под водой кроются острые камни, под гладкой на вид куйватой – коварная вязкая няша. А как засядешь, так без помощи не выбраться, а вода не ждет…
Вот это и есть самая большая трудность. «За морем телушка – полушка, да рубль перевоз» – это буквально об Унежме. Доставка сюда строительных материалов – проблема трудноразрешимая. И о-очень дорогая. Сложнее в этом плане, по словам Никиты, была, пожалуй, только Верхняя Золотица. Но там удалось договориться с пограничниками – и те на свой страх и риск, на военных катерах доставили доски прямо к пристани. Откуда их уже благополучно переместили к старинному деревянному храму в честь Рождества Пресвятой Богородицы для проведения консервационных работ.

А в Унежме, в том 2017 году ситуация казалось безнадежной. Но «дорогу осилит идущий» – говорит народная мудрость. Наверное, Господь услышал наши молитвы – откуда ни возьмись, появились помощники из местных, и как-то всё завертелось. И вот в 2020-м уже стоит на земле рядом с церковью снятый и собранный заново купол, почти как новенький. И крыша над четвериком крепкая и надежная – любой унежемский дом может такой позавидовать. И одобрен проект реставрации. И строятся планы на будущее лето.
Я ездила в Унежму вместе с ребятами из «Общего дела» три раза – в 2018-м (с «разведкой»), в 2019-м и в 2020-м. Ездила не работать, а только «сесть на хвост» – доехать вместе с ними. Потому что доехать – это самая большая проблема в Унежме.
Но я была свидетелем. Я видела дорогу, видела, как они работают, видела, сколько трудностей приходится преодолевать буквально на каждом шагу. И с каждой поездкой всё больше убеждалась, что под силу это только очень сильным людям. В первую очередь сильным духом. Настоящим мужчинам, которые не боятся взять на себя ответственность. Не только за себя, но и за старую церковь, и за своих товарищей. Мне всё это, конечно, было бы не под силу – я не смогла бы сделать невозможное. А они смогли. И хотя это только начало, но Унежма в надежных руках.